深冬时节，鄂北大地呵气成霜，严寒的天气并没有阻挡人们追逐红色记忆的热情。2月以来，空降兵某旅“上甘岭特功八连”荣誉室就迎来了多批次参观者，对于这样的参观，荣誉室解说员四级军士长李杰近年来已接待过数百次。
一个连队的荣誉室缘何吸引来一拨又一拨人群？李杰说，因为这里有抗美援朝上甘岭战役的记忆，蕴含着令人神往的迷一样的“东方精神”。
3.7平方公里的反复争夺
眼下仍在持续展出的纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览中，一面布满381个弹孔的战旗格外醒目。战旗上“英勇前进，将红旗插到解放的阵地上”15个大字遒劲有力，这面战旗正是来自“上甘岭特功八连”，战旗上381个弹孔仿佛在向人们诉说着当年那场战役的惨烈。
1952年10月，美帝国主义为在朝鲜停战谈判和国内大选中争取更多筹码，向上甘岭地区发动了规模空前的所谓“金化攻势”，企图攻占597.9和537.7高地，打开朝鲜中线大门。八连的前身志愿军第15军45师134团3营8连就坚守在597.9高地上。
1952年10月14日晨4时30分，“联合国军”向上甘岭地区发动了疯狂的进攻，在这个面积仅为3.7平方公里的小山村，“联合国军”前后投入6万余人，动用105毫米口径以上远程火炮300余门，坦克120余辆，飞机3000余架次，发射炮弹170余万发，投炸弹万余枚，发起大小攻击900余次，炸弹把上甘岭主峰削低了两米。
在八连荣誉室内，一座多媒体电子沙盘生动展示了当时空前惨烈的战斗场景：参战双方围绕阵地反复争夺，阵地得而复失，失而复得，一天之中几度易手。
持续的拉锯战使得坚守上甘岭阵地的志愿军第15军45师参战连队大都伤亡过半，有的连队只剩下几个人。师长崔建功在这种情况下，坚定地向军长秦基伟表态：“打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。”
“师长如此，更不用说普通的战士了，枪林弹雨中就没有怕死的人。”每次新兵下连为新兵讲解这段历史时，李杰都会对照英模挂像自豪地向新兵介绍每一位战斗英雄的故事。因为每年新兵下连，八连都会组织“寻找班里的英雄”活动。第一次参观荣誉室，新兵陈翼就找到了心目中的英雄——“二级战斗英雄”龙世昌。
龙世昌是八连二班的一名苗族战士，1952年10月19日，八连在攻击9号阵地时被美军主地堡密集火力阻拦，我军曾集中十多门火炮轰击也未能将其摧毁，龙世昌带着爆破筒冲了上去，就快要接近地堡时，一发炮弹在他身边爆炸，将他的左腿齐膝炸断，但龙世昌顽强地爬到地堡前，将爆破筒从射击孔中塞了进去，地堡中的美军马上又将爆破筒推了出来，在双方僵持不下时，龙世昌用胸脯死死顶住爆破筒，与地堡一起粉碎在火光之中。
而在攻取3号阵地时，机枪手赖发均连人带手雷扑到地堡上，一声巨响与地堡同归于尽！在上甘岭战役中，拉响手雷、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽成为一种普遍现象。
“与敌人同归于尽的烈士，光留下姓名的就有38人之多，没有留下姓名的更多，他们大多数都是年轻的战士。”李杰介绍说，他们都是八连官兵心中的英雄。
面对志愿军顽强的坚守，1952年10月20日一早，美军出动30架次轰炸机、300余门重炮、40多辆坦克向我方阵地展开狂轰乱炸，激烈的炮火使得整个上甘岭都被硝烟笼罩。黄昏时分，八连经过连续一天一夜的激战，伤亡巨大，由于后援无济，无力再战，只得放弃表面阵地退入坑道。
在“上甘岭特功八连”的史料中记载着这样一组数据：7天时间里，八连先后打退敌人13次冲锋，歼敌650人。仅剩的15人转入一号坑道后，与四连仅剩的16人一起接下了全营阵地。
坚守坑道的14个昼夜
2020年10月，6名参加过抗美援朝战争的老兵带着家属来到八连参观。在坑道模拟实景中，尚永才老英雄再也抑制不住内心的激动，他轻轻抚摸着雕像的脸颊，拍着他的肩膀说：“战友啊，你遭罪啦！”在场的官兵无不动容。
尚永才老英雄先后参加过洛阳战役、解放郑州、云贵剿匪等120多次战斗，1952年参加了著名的上甘岭战役，在朝鲜五圣山坚守了整整9个月！身处这条模拟坑道内，老英雄仿佛回到了坚守坑道的战斗岁月。
“那时候坑道内太艰苦了，缺水缺粮缺弹药，战士们都是凭借意志在坚守。”面对八连的官兵，尚永才老英雄回忆说。
69年前，八连官兵正是在这样狭小的坑道里与世界头号强敌较量了整整14个昼夜。其间，敌人经常用手榴弹、炸药炸，用汽油弹、喷火器烧，甚至投放毒气弹破坏坑道、伤害人员。
然而敌军的破坏还不是坑道部队最大的威胁，缺粮断水才是最严重的，“联合国军”对坑道部队与后方的交通线实行严密炮火封锁，使得坑道部队粮尽水绝。在极端困难的情况下，坑道部队只得将尿当成“光荣茶”来喝。
“自己的尿都舍不得自己喝，要留给重伤员或者前出坑道作战的战友。”尚永才老英雄说。
面对缺水断粮的困境，军长秦基伟命令不惜一切代价组织向坑道运送物资，但在整个战役期间，火线运输员的伤亡率高达90%，甚至超过了坑道部队的伤亡率，通往上甘岭两个高地的山路上，洒满了火线运输员的鲜血，大量的物资也因此损失在路上，送进坑道的微乎其微。
1952年10月28日夜，运输连指导员宋德兴和两个火线运输员终于冲过敌炮火封锁，将3袋萝卜和一些慰问品送进了一号坑道，但萝卜上火，多吃心里难受，所以坑道部队建议送苹果。于是15军连夜从后方紧急采购了3万多公斤苹果，派人送往坑道里。
但美军炮火封锁实在太猛，大筐苹果难以送上去，为此军政治部专门下令：凡送入坑道一筐苹果者记二等功！可仍没有一筐苹果能完整地送进坑道。运输员刘明生冒着炮火向其他坑道运送弹药时，在途中捡到一个苹果，舍不得吃，带回了坑道。一个苹果大家你让我，我让你，传了两遍才吃完。
“当时谁也舍不得吃，大家传了一圈又完整地回到我手里。”时任志愿军第15军45师135团七连连长张计发老英雄每次到部队给官兵讲传统课，都会分享这段经历。
“我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们不能消灭这个苹果吗？”他带头咬了一小口，再往下传，结果每人都只咬一点点，一个苹果在坑道里转了两圈才吃完。于是，“一个苹果”的动人故事就在坑道里产生了，并被写进了小学课本。
那时候，坑道内堆放的烈士遗体，加上硫磺、血腥、屎尿混杂在一起的恶臭味，使空气污浊得令人窒息。最受煎熬的要数那些无法转下阵地的伤员，坑道里连一滴酒精、一卷绷带都没有，伤员全靠坚强的意志支撑着，很多伤员都用嘴紧咬着床单，有的至死嘴里的床单都没法拿下来。
坑道党支部的组织保证
在“上甘岭特功八连”荣誉室里，珍藏着不少上甘岭战役中留下的文物，一封志愿军15军党委给坚守前沿坑道各支部的信格外引人注目，虽然历经时光的洗礼纸张早已泛黄，但里面的字迹依稀可见，它见证了八连官兵在党支部的坚强领导下取得伟大胜利的光辉时刻。
经过连续一周的鏖战，志愿军虽然丢失了表面阵地，但坑道对于“联合国军”而言是极大的威胁，坑道一日不除，“联合国军”一日不得安生，因此1952年10月20日以后的战斗就是以坑道为争夺焦点。
面对人员打散、建制打乱、缺水断粮的极度困境，志愿军15军党委得知坑道情况后，派二营教导员李安德率领军警卫连的79人和七连的17人借着夜色的掩护潜入一号坑道，并传达了军、师关于坚持坑道作战的决心，所有一号坑道里的部队都编入八连，并成立坑道临时党支部，由八连连长李保成统一指挥，使得坑道部队形成了一个坚强的战斗团体，创造了“把支部建到坑道里”这一特殊组织形态。
“父亲是当时15军最年轻的3个连长之一，他这一生从来没有打过败仗。”在上甘岭战役胜利68周年之际，李保成之女李凤云等参加过上甘岭战役老英雄的后人特意赶到八连，和官兵们一同缅怀那段血与火的岁月。
在“英雄连长”李保成的铜像前，李凤云告诉官兵们，父亲一生最引以为豪的就是带领八连打上甘岭，每次都说“能够取得胜利主要在于党支部坚强有力，官兵们听党指挥”。
坑道临时党支部组建以后，将坑道内官兵团结成一个坚强的战斗集体，像楔子一样插在上甘岭阵地。在1974年版《空降兵第一三四团八连战斗历史》中，有这样一段话——“在党支部的领导下，发扬我红军艰苦奋斗的光荣传统，开展‘以坑道当课堂，以洞口当靶场’活动，尽管全连先后补入16个单位的人员，但团结得像一个人一样，越战越强。”正是有了这种强大的凝聚力，官兵们视死如归，与敌人殊死拼搏，最终将布满381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。
在“上甘岭特功八连”荣誉室内，一面“英勇顽强、功勋卓著”的锦旗承载了志愿军第三兵团对八连的最高褒奖。这份荣誉的背后是无数先烈用鲜血和生命换来的，在八连的连史资料中记载着这样一组数据：14天的坑道战中，八连先后从16个单位补入355人，3次打光、3次重建，共伤亡254人，歼敌1765名。战后经志愿军政治部批准，为八连记特等功。
上甘岭战役持续43天，“联合国军”以彻底失败而告终。上甘岭战役打出了“上甘岭精神”，这就是：听党指挥、英勇顽强、艰苦奋斗、团结友爱、严守纪律。上世纪50年代，这成为中国人民战胜困难、取得胜利的同义语。
时光已经走过69个年头，但英雄的事迹注定万古流芳。2020年11月底，“上甘岭特功八连”6名官兵代表怀着崇敬之情来到河南信阳，将一面签满名字的战旗交到了张计发老英雄手里，已经95岁高龄的老英雄对于68年前的战斗记忆已经逐渐模糊，但在和官兵交谈中“猫耳洞”“听党话”却被反复提及。
“老爷子说的‘猫耳洞’就是坑道，‘听党话’其实就是坑道党支部。”每次老英雄稍显“啰嗦”地重复那几个片段，女儿张爱民总会在旁边为大家补充说明，她说，这是父亲最为刻骨铭心的记忆。
“我宣誓，始终高举英雄战旗……坚决完成任务。”“上甘岭特功八连”指导员祝华峰说，60多年来，这面布满381个弹孔的战旗伴随着连队官兵的每一次出征。
他说，作为上甘岭英雄部队的传人，连队官兵从来没有忘记革命先辈用鲜血和生命铸就的优良传统，这些年来，无论参加重大演习演练还是急难险重任务，只要条件允许连队都会带着战旗随队出征，不管遇到什么困难和挑战，全连官兵每次都出色完成了任务，连队67年保持了先进。
